"Thật đáng sợ, nhưng có một sự bình yên nội tâm mà tôi không thể diễn tả được."
Donald Trump thông báo Israel và Iran đã thỏa thuận ngừng bắn hoàn toàn, nhưng chỉ vài giờ sau, hai nước vừa kể đã thề sẽ triệt hạ lẫn nhau! Tình cảnh này các Ki-tô hữu Đất Thánh đang âm thầm chịu đựng lâu nay. Sau đây là tường thuật chi tiết của Jack Figge thuộc tạp chí The Pillar, ngày 24 tháng 6 năm 2025:
Chạy đến hầm trú bom đã trở thành một hoạt động thường xuyên trong ngày của Samer Markarios.
Kể từ khi Israel tấn công Iran một tuần trước, Kitô hữu Hy Lạp 50 tuổi này đã quen với việc nghe thấy tiếng còi báo động không kích khắp Giêrusalem.
Tuy nhiên, ông vẫn chưa quen với những câu hỏi mà cậu con trai chín tuổi Michael và cô con gái 11 tuổi Maria hỏi ông khi tiếng còi báo động bắt đầu hú.
“Con trai tôi luôn hỏi, ‘Chúng ta sẽ chết sao, bố, chúng ta sẽ chết sao?’ Giống như một vài lần khi nghe thấy tiếng còi báo động, nó sẽ hỏi tôi ngay lập tức, ‘Chúng ta sẽ chạy chứ? Chúng ta sẽ chết sao? Tên lửa có bay đến nhà chúng ta không?’” Makarios nói với The Pillar.
“Tôi luôn nói với cháu, ‘Không, đừng lo. Chúa tốt với chúng ta. Chúa là người bảo vệ chúng ta’.”
Vào ngày 13 tháng 6, Israel đã tiến hành các cuộc không kích vào nhiều cơ sở quân sự khác nhau trong Iran, giết chết các nhà lãnh đạo cấp cao và nhắm vào các tài sản hạt nhân. Để đáp trả, Iran đã tiến hành một cuộc không kích của riêng họ vào các thành phố lớn của Israel bao gồm Tel Aviv và Giêrusalem.
Kể từ đó, hai nước đã liên tục tấn công lẫn nhau khi xung đột tiếp tục leo thang, với việc Hoa Kỳ tiến hành cuộc tấn công riêng của mình vào các cơ sở hạt nhân của Iran vào tối thứ Bảy.
Cha David Barton, LC, là tuyên úy tại Trung tâm Notre Dame ở Giêrusalem, một nhà khách do Vatican sở hữu do Đạo Binh Chúa Kitô điều hành nằm cạnh Phố cổ.
Cha Barton nói với The Pillar rằng mọi người đều bị sốc trước vụ tấn công ngày 13 tháng 6.
“Mọi người đều nhận được một trong những Cảnh báo Amber vào lúc ba giờ sáng ngày 13 tháng 6 khiến điện thoại của bạn bắt đầu kêu inh ỏi”, cha nói. “Khi tôi xuống sảnh, mọi người tụ tập ở đó, và những nhân viên vẫn còn ở đó cũng đến, và không ai có thể tin rằng điều đó đang xảy ra”.
Ruby Aznaq-Abu Sada, một hướng dẫn viên du lịch Công Giáo địa phương, cũng bị bất ngờ.
“Mỗi lần Israel có một chút xung đột, như giữa chúng tôi và Lebanon, giữa chúng tôi và Gaza, Iran bắt đầu đe dọa Israel và Israel nói rằng chúng tôi cần phải tấn công Iran”, cô nói với The Pillar. “Nhưng thành thật mà nói, chúng tôi không ngờ điều đó lại xảy ra thực sự. Chúng tôi luôn nói rằng Israel sẽ không bao giờ tấn công Iran”.
Aznaq-Abu Sada cho biết nhiều người Israel ủng hộ chính phủ.
"Sớm muộn gì, Iran cũng sẽ tấn công chúng tôi, vì vậy chúng tôi sẽ tấn công trước. Giống như David và Goliath vậy. Chúng tôi cầm đá và tấn công trước", bà nói.
Nhưng không phải ai cũng đồng ý.
"Không phải ai cũng ủng hộ cuộc tấn công Iran", Makarios nói. "Một số người tin rằng họ nên đợi cho đến khi đàm phán giữa Hoa Kỳ và Iran diễn ra, và một số người nói rằng có thể có cách tốt hơn để làm điều đó vì Iran không giống như Hamas, bạn biết đấy. Iran không giống như Hezbollah. Iran là một quốc gia, và cuộc chiến này không giống như cuộc chiến với một nhóm khủng bố. Đây là một quốc gia. Chúng tôi đang chiến đấu với cả một quốc gia".
Cha Barton cho biết các cuộc tấn công mới nhất xảy ra vào thời điểm rất khó khăn đối với cộng đồng Kitô giáo, những người có cuộc sống phụ thuộc phần lớn vào khách hành hương và du lịch.
Ngành du lịch từng phát triển mạnh mẽ của đất nước đã phải chịu tổn thất trong cuộc chiến do Hamas phát động vào ngày 7 tháng 10 năm 2023.
“Các cửa hàng quà tặng đều đã đóng cửa. Hầu hết các nhà hàng địa phương đã đóng cửa trong năm rưỡi qua”, Cha Barton cho biết.
“Mọi người ở đây có xu hướng tiết kiệm tiền cho những khoảnh khắc như thế này. Người dân địa phương thì có. Nhưng điều này đã kéo dài hơn nhiều so với dự đoán của bất kỳ ai và các cuộc tấn công mới có thể kéo dài hơn nữa”.
Aznaq-Abu Sada, một hướng dẫn viên du lịch Kitô hữu, chỉ dẫn một vài tour du lịch trong năm rưỡi qua. Với khoản tiết kiệm ngày càng cạn kiệt, cô bắt đầu tìm kiếm các nguồn doanh thu mới và quyết định mở một tiệm mát-xa ở Giêrusalem.
Cô đã ký hợp đồng thuê một ngày trước khi Israel tiến hành cuộc tấn công.
Bây giờ, doanh nghiệp mới của cô cũng có thể bị đảo lộn.
“Mọi người đều nghĩ rằng Israel chỉ nói chuyện và đe dọa Iran, và thế là hết, không ai đánh ai cả, vì vậy tôi đã ký hợp đồng và trả trước một năm để thuê một trạm xá để mát-xa”, Aznaq-Abu Sada cho biết. “Nếu chúng tôi dự đoán được cuộc tấn công này, tôi đã không ký hợp đồng như vậy”.
Cha Barton cho biết mọi người ngạc nhiên trước các cuộc tấn công một phần vì họ đã mong đợi một mức độ hòa bình tương đối trong khu vực.
“Trong 20 năm qua tại Đất Thánh, chúng tôi đã rất được chiều chuộng, vì đó là 20 năm tương đối hòa bình. Có những trục trặc nhỏ, nhỏ trên đường đi, nhưng không có gì, không có gì giống như những gì Đất Thánh đã trải qua trong 2,000 năm qua dẫn đến điều đó, bởi vì Giêrusalem là một trong những thành phố đẫm máu và có nhiều cuộc chiến nhất trong lịch sử trên thế giới,” ngài nói.
“Tôi nghĩ mọi người đã quen dần với việc có thể đến đây mà không có bất cứ sự hỗn loạn nào giữa đường, hoặc bất cứ điều gì đang xảy ra.”
Bây giờ, ngài nghĩ rằng bạo lực đang diễn ra có thể đẩy các Kitô hữu ra khỏi đất nước.
“Khi nói chuyện với nhiều Kitô hữu người Ả Rập trẻ tuổi, họ có mong muốn thử và chuyển đến nơi khác nếu có thể,” ngài trầm ngâm. “Là một nhóm thiểu số ở đây không dễ dàng, và kiếm sống khi phần lớn sinh kế của họ phụ thuộc vào ngành dịch vụ khách sạn cũng không dễ dàng. Rất nhiều người có thể sẽ cố gắng rời đi sau sự việc này, khiến dân số Kitô hữu thậm chí còn ít hơn.”
Nhiều người không phải người địa phương, chẳng hạn như Barton, đã được trao cơ hội rời đi thông qua các chuyến bay khẩn cấp do đại sứ quán Hoa Kỳ điều hành hoặc qua Ai Cập hoặc Jordan.
Nhưng Cha Barton và các linh mục khác của Đạo Binh đã cùng nhau đưa ra quyết định ở lại.
“Mọi người hỏi tôi, ‘cha là người Mỹ, cha có thể rời đi. Tại sao cha không làm thế?’ Và tôi đã nói, ‘Ồ, vì sứ mệnh mà Chúa đã giao cho tôi là phục vụ tất cả mọi người, nên đây là lý do tôi ở đây’,” Cha Barton nói.
“Tôi thấy trong mắt họ sự tôn trọng mà họ dành cho điều đó. Một phần lớn của thừa tác vụ này là không bỏ chạy khi mọi thứ trở nên khó khăn.”
Cha Barton cho biết Thánh lễ hàng ngày tại Trung tâm Notre Dame vẫn luôn có đông người tham dự.
“Chúng tôi có giờ chầu Thánh Thể vào mỗi buổi tối từ 5:30 đến 6:30, và sau đó chúng tôi có Thánh lễ vào mỗi buổi tối lúc 6:30. Và ngay cả trong thời chiến, vẫn có một đám đông khá lớn,” Cha Barton nói. “Chúng tôi có 40 hoặc 50 người dân địa phương đến tham dự Thánh lễ thường xuyên….”
Tuy nhiên, tại giáo xứ của Aznaq-Abu Sada, số người tham dự Thánh lễ đã giảm đáng kể, với những người ở nhà trong tuần qua.
“Chỉ có 12 người tại nhà thờ,” Aznaq-Abu Sada cho biết. “Thông thường, nhà thờ của chúng tôi đông nghẹt người, nhưng chỉ có 12 người tham dự Thánh lễ. Bài giảng nói về hòa bình và không sợ hãi… nhưng thật khó khăn khi thấy nhiều người ra đi như vậy.”
Thánh lễ không phải là nơi duy nhất mà người dân Israel tránh đến kể từ vụ tấn công ngày 13 tháng 6.
Trong tuần qua, các cửa hàng đã đóng cửa, các hãng hàng không ngừng hoạt động và nhiều chủ lao động đã nghỉ làm.
Makarios ví Israel như “một quốc gia ma.”
“Không có ai trên phố. Không có máy bay. Không ai đi. Không ai đến,” ông nói. “Mọi người đều ở nhà chờ tiếng còi báo động bắt đầu vang lên. Đó là tất cả những gì chúng tôi làm.”
Khi còi báo động vang lên, mọi người sẽ chạy thật nhanh đến hầm trú bom gần nhất, nếu có hầm trú bom gần đó. Nếu không, mọi người sẽ tìm nơi ẩn náu trong trung tâm căn hộ của mình, tránh xa bất cứ cửa sổ hoặc tấm kính nào.
“Thật khó để ngủ suốt đêm khi bạn không biết khi nào còi báo động không kích sẽ đột nhiên vang lên… Bạn chỉ có khoảng một hoặc hai phút để đến hầm trú bom dưới khách sạn,” Cha Barton nói.
“Mọi người bị ảnh hưởng bởi điều đó. Mọi người đã hơi sợ hãi và buồn bã, và sau đó khi bạn bắt đầu mất ngủ nhiều, điều đó khiến mọi người lo lắng.”
Vị linh mục cho biết ngài cố gắng giúp những người đau khổ xung quanh ngài giữ vững hy vọng - đặc biệt là thông qua thông điệp về lòng thương xót và tha thứ của Chúa Kitô.
“Một điều bạn nhận ra khi sống ở đây là thông điệp về lòng thương xót và tha thứ của Chúa Giêsu không tồn tại trước Người và không tồn tại bên ngoài Người”, Cha Barton nói. “Khi Chúa Giêsu nói về ‘mắt đền mắt’ và ‘răng đền răng’, bạn thấy điều đó đang được thực hiện ở nơi này trên thế giới: ‘Bạn đã làm gì đó với tôi. Tôi sẽ làm điều gì đó tệ hơn’”.
“Hy vọng của tôi là lòng thương xót và tha thứ của Chúa chúng ta thực sự có thể bắt đầu xóa bỏ nền văn hóa trả thù đó trên khắp Trung Đông”.
Nhiều người dân địa phương cũng đang cầu nguyện.
Makarios cho biết ông bắt đầu mỗi buổi sáng bằng cách đọc Thánh vịnh 23 (Chúa là người chăn dắt tôi) cùng với vợ và các con.
“Chúng tôi đang cầu nguyện, chúng tôi cầu nguyện ngày đêm, chúng tôi không bao giờ ngừng cầu nguyện”, Makarios nói. “Hy vọng duy nhất của chúng tôi là Chúa Giêsu. Hy vọng không phải là một cái gì đó. Hy vọng là một ai đó, và ai đó là Chúa Kitô, Chúa Giêsu”.
Aznaq-Abu Sada cho biết đức tin của cô cũng đã giúp cô vững vàng trong tuần qua. Cô cho biết cô thấy mình đang cầu nguyện, điều này đã giúp cô tin rằng Chúa đang và sẽ tiếp tục làm việc, ngay cả khi tên lửa bay trên đầu.
“Khi tiếng còi báo động vang lên, thật đáng sợ, nhưng có một sự bình yên nội tâm mà tôi không thể diễn tả được”, Aznaq-Abu Sada cho biết.
“Tôi biết rằng tôi được bảo vệ bằng dòng máu của Chúa Giêsu, và tôi chọn sống trong hòa bình. Đây là một kiểu đầu hàng thanh thản, và tôi biết rằng Người đang chăm sóc tôi và gia đình tôi”.